我 90 后这代人的消逝。

我有 4 个域名，其中 2 个仅仅是用来吃灰，买了三年多也没用。

  • zmt.cool：本来想做自媒体库论坛的，但这大环境下，绝不可能。
  • rzfyu.cn：原本是防止大号被封杀，但转念一想我连 com 都被封了，cn 怎么可能幸免，脑子秀逗了。

它俩还有几个月到期，续费要支出 108 元，若抛弃它俩用省下的钱续费主域名，换算一下等于今年主域名不要钱。其实去年手抖续费这俩时就后悔了，今年坚决不续费了。

刚刚我登陆 A5 交易网上架了域名，能卖掉就卖，否则就等自然过期。上架完的那一刻，我突然想到一年半前谈到的浪漫二字，那时候我下了一个结论：可能 30 岁后就会步入无情的处境，这个年龄的大多数人或许已经丢掉了浪漫，眼中只剩钱和现实，浪漫狗屁不是。

上架想卖掉自己曾经寄情的域名这件事，应该算是我自己能够意识到自己在丢浪漫的第一件事。我变现实了。

前部

前几个月偶然看到一个前辈导演带演员玩的老综艺节目，里面有一个人「香港最后一个少女，薛凯琪」，她不用额外的矫情，就自然站在那里，快 40 岁的样貌很可爱属于甜美少女风格。

但老前辈们的评价很有道理，即使你再可爱甜美，青春剧不会找你，你不可能再出演美少女的形象。作为演员你就要转型。

当时看综艺时算半懂，我一方面认可老前辈劝她尽快转型，为了职业发展考虑；另一方面我眼中的她就是甜美呀，为什么不能扮嫩出演美少女呢？

今天我懂了。影视工业说破天也只是赚钱的一种手段，所谓美少女形象面对的是低龄青年，只有刺激青年的追星欲望，才能售卖周边价值。但青年不会对一个 40 岁的人感兴趣，他们只会追 20 岁左右的人，这才是关键点。

为什么懂呢？因为我也属于这种娃娃脸，我上大学时，有人以为我是初中生，我现在 26 周岁了，还有人以为我是高中大学生阶段。

但我自己每天看着镜子的时候很清楚，我在一点点远离青春。

具象的表现是脸庞不再少年时那样水嫩，伴随着干燥和粗糙。抽象的表现是，我不可能再和刚上大学的那些人有深厚的情感交互，我们就是两个圈子的人。我看不上他们的幼稚，他们也不会理解我在干嘛。

作为一个互联网前沿人，我已经懒得去理解网络新词的意思了，文化杀手让我厌恶，但总有更年轻的人乐此不疲，就像我的曾经一样，这就叫代沟吧。

中部

十几天前我确定了袁杰今年十月结婚的消息，期间我知道了已经把见面、订婚、结婚的酒席都订好了，一转眼我就没朋友了。明年孩子出世，他就要踏上几年都不能喘气的阶段了，我们也不能随时去爬山游玩了。书房里我睡过几次的小床怕要与我永别了。

袁杰也劝我早点找个女朋友，年龄也不小了。我不知道说什么，我一点找对象的兴趣都没有。我想去四川，但现在机会渺茫。我还有好多旅游计划没实现呢。又或者说，我害怕找对象，她会缚束我，我最怕的就是别人绑住我，无论是身体还是思想。

前几天去姥姥家住了两夜，舅妈们都在那里催婚，说要给我相亲，面对这个话题我只说「不要」这两个字。催婚理由一方面是年龄，一方面是说老家快拆了，结婚还能多分一套房。

我就感觉自己又被俗世拉进了泥潭，所以此刻我一个人住在老家是最舒适的状态选择。我一直都不怕孤独，我享受放荡不羁爱自由。

尾部

只是农村的确看不到同龄人，能看到的都是小学生，平时的公交车上也全是大爷大妈，周五能看到多些回家的学生。在农村的公交车到站是不停的，要提前叫司机，路上也能随时拦下上车，梦回小时候的小巴车。

当看不见同龄人身影的时候，我 90 后这代人也就彻底消逝了。

须知少日拏云志，曾许人间第一流。

至于丢浪漫是好事还是坏事，以我对太极的理解，应该说这是一个必然的阶段，和生死一样无从考究。